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Resumen: Usando algunas reflexiones sobre testimonio y documental 
de memoria, propongo examinar e interpretar semejanzas y diferencias 
en los procedimientos de construcción de los documentales Paco 
Urondo, la palabra justa (Argentina, 2004) de Daniel Desaloms y 
Vlado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de João Batista de Andrade, 
que abordan la vida y la muerte del poeta, periodista y militante 
de Montoneros Francisco Urondo (1930-1976) y de Vladimir 
Herzog (1937-1975), también periodista y guionista, vinculado 
al PCB, ambos asesinados durante las dictaduras de los años setenta. 
Tanto en Brasil como en Argentina, esos años estuvieron marcados 
por luchas revolucionarias, por extrema violencia de Estado y por 
resistencia a las dictaduras. Sin embargo, a pesar de la semejanza de 
contextos, la forma de representar esa lucha y confrontar lo indecible 
de la violencia dictatorial tiene algunas diferencias que son casi una 
constante. Buscando entender las especificidades de las películas, 
propongo, como una posible interpretación, que en la forma de los 
filmes estarían impresas las marcas de las diferentes políticas de verdad 
y justicia llevadas a cabo en cada uno de los países como producto 
de procesos distintos de transición: pactado en Brasil; no pactado o 
menos pactado en Argentina. 
Keywords: Paco Urondo, 
la palabra justa; Vlado, 30 
anos depois; Latin American 
dictatorships documentary 
of memory; testimony; 
Documentales de memoria. 
Argentina y Brasil
Abstract: Using some reflections on testimony and documentary of 
memory, I propose to examine and interpret similarities and differences 
in the procedures of documentary constructions Paco Urondo, la 
palabra justa (Argentina, 2004) by Daniel Desaloms y Vlado, 30 
anos depois (Brazil, 2005) by João Batista de Andrade, which 
deal with the life and death of the poet, journalist and militant of 
Montoneros Francisco Urondo (1930-1976) and Vladimir 
Herzog (1937-1975), also a journalist and screenwriter, linked to 
the PCB, both assassinated during the dictatorships of the 1970s. In
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Tortura, desaparición de militantes políticos, muerte. ¿Cómo poner en 
palabras e imágenes esa materia? ¿Cómo transformar en palabras e imágenes 
la violencia desproporcionada? Se habla de lo indecible de la experiencia 
traumática; lo indecible frente a la desmesura del horror. También se 
cuestiona la posibilidad de representar el trauma de la violencia extrema. Paul 
Ricoeur se refiere a esa imposibilidad cuando aborda los testimonios orales 
“escritos en el dolor”, los testimonios de los sobrevivientes de la Primera 
Guerra Mundial y de los campos de concentración de la Segunda: “se trata 
de experiencias límites [...] que abren un difícil camino ante capacidades 
de recepción limitadas, ordinarias, de oyentes educados en la comprensión 
compartida” (2004, 229). Sin embargo “representar o no representar: eso, 
al fin, no altera la conciencia de lo que es necesario decir”1 (Netrovsky 
1 Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones son mías. En este trabajo, las citas de 
carácter informativo o comprobatorio irán traducidas en el cuerpo del texto y aquéllas que se 
Brazil as and in Argentina, the 1970’s were marked by revolutionary 
struggles, extreme state violence and resistance to dictatorships. 
However, despite the similarity of contexts, the way of representing 
that struggle and confronting the unspeakable of dictatorial violence 
shows some differences between them that are almost constant. In 
order to understand the specificities of each film, I propose as a 
possible interpretation the marks of the different policies of truth and 
justice carried out in each country show up as the product of different 
processes of transition that would be printed: in Brazil but not agreed 
or less agreed in Argentina.
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& Seligman, 2000, 11). Por eso, y a pesar de estos cuestionamientos, 
aquí me propongo indagar cómo se aborda la problemática en algunos 
documentales producidos en Argentina y Brasil durante los años 2000: de 
qué manera los testigos y los propios documentales enfrentan lo indecible 
en la lucha contra el olvido del terrorismo de Estado ejercido sobre nuestras 
sociedades en los años setenta. En particular, usando algunas reflexiones 
sobre testimonio2 y “documental de memoria” (Gauthier, 2011; Aprea, 
2015), examino e interpreto semejanzas y diferencias en los procedimientos 
de construcción de las películas Paco Urondo, la palabra justa (Argentina, 
2004) de Daniel Desaloms y Vlado, 30 anos depois (Brasil, 2005) de João 
Batista de Andrade. 
Esos documentales fueron elegidos siguiendo la clasificación hecha por 
Aprea en dos trabajos (s/f y 2015). En el artículo (s/f ) el autor observa 
que los filmes que abordan la militancia revolucionaria y la memoria 
traumática, en Argentina, pueden dividirse entre los que se refieren a a) 
trayectorias de militantes —Tosco (Jaime, 2011), Padre Mugica (Mariotto 
& Gordillo, 1999)—; b) hechos específicos —Trelew (Arruti, 2003)—; c) 
crónicas de desapariciones —4 de julio, la masacre de San Patricio (Young 
& Zubizarreta, 2007)— y d) trayectorias de organizaciones políticas (Los 
perros (Jaime, 2004), Gaviotas Blindadas —Getino et. al. 2006-2008)—. 
destinen al análisis, irán en el original en portugués con traducción en nota al pie de página.
2 La bibliografía sobre testimonio es extensa, sin embargo, puede leerse un artículo de revisión 
de las diferentes corrientes en De Marco (2004) y en la colección de artículos de Netrovski & 
Seligmann-Silva (2000) y Seligmann-Silva (2003).
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Intentar una clasificación similar para Brasil no es una transposición directa. 
En los treinta años que van desde la vuelta a la democracia en 1985 hasta 
2015, fueron producidos 39 documentales3 de largometraje4, 17 de los 
cuales entre 2003 y 20105.  En ese total los temas son variados: transición, 
lucha por la tierra, clase obrera, universidad, cultura. Ateniéndome 
solo a los documentales cuya temática abarca los años de dictadura y la 
lucha revolucionaria o de resistencia, se puede hacer una clasificación, 
no definitiva ni exhaustiva, siguiendo la de Aprea. Así, algunos de los 
documentales que entrarían en cada categoría son: a) Marighella. Retrato 
Falado do Guerrilheiro (Tendler, 2001), Marighella (Ferraz, 2012), Repare 
bien (Medeiros, 2013), Vlado, 30 anos depois (Andrade, 2005); b) Hércules 
56 (Da-Rin, 2007), Condor (Mader, 2007); c) Camponeses do Araguaia. 
A guerilha vista por dentro (Fernandes, 2010); d) Tiempo de resistencia 
(Ristum, 2004).
Paco Urondo, la palabra justa (a partir de ahora PU) y Vlado, 30 anos 
depois (a partir de ahora V30) pueden clasificarse dentro del primer grupo, 
trayectorias de militantes, y “documentales de memoria”, que son los que 
3 Información disponible en el sitio del Grupo de Investigación de CNPq “História e Audiovisual”. 
Ver bibliografía.
4 En Brasil, se consideran largometraje las películas con más de 70 minutos (Medida Provisória 
2228. Disponible en: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/mpv/2228-1.htm>. Acceso el 2 
jun. 2016), en cambio, en Argentina, las que exceden los 60 minutos de proyección (Ley 17741 
(T.O 2001) <http://biblioteca.afip.gob.ar/dcp/TOR_C_017741_2001_10_10>. Acceso el 30 
jun. 2017).
5 En el mismo período, en Argentina, se produjeron 122 documentales que abordan el tema de 
la dictadura. El período considerado, 2003-2010, corresponde a las presidencias del Partido de 
los Trabajadores en Brasil, y del Frente para la Victoria, en Argentina.
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se caracterizan por utilizar el testimonio de quienes participaron directa 
o indirectamente en los hechos relatados y por poner de manifiesto el 
carácter subjetivo del material presentado. Dice Gauthier que el “interés 
no está en la verdad —a no ser para la investigación histórica—, sino en 
el propio funcionamiento de la memoria” (2011, 245); así, lo importante 
para este tipo de documental no es solo traer el pasado al presente, sino 
también colocar en escena el momento de la evocación de ese pasado 
(Aprea, 2015, 92). El testimonio va más allá de la pura información ya 
que destaca sensaciones, sentimientos y opiniones de los que sufrieron las 
consecuencias del momento histórico recordado. En ese sentido, en lo que 
se refiere al uso del testimonio, cuando analiza veinte años de producción 
documental en Argentina (1994-2014), Aprea observa que en los filmes 
cuyo foco es la militancia revolucionaria, hay un camino que va desde el 
rescate de su valor informativo, que busca hacer pública una versión de la 
historia, hasta un énfasis en el valor subjetivo de los recuerdos (2015, 198), 
en los que se acentúa tanto el contenido como la exhibición del momento 
que se rememora6 (2015, 173-174). Es en esa característica, la de explicitar 
el carácter subjetivo, que el documental de memoria se legitima (Aprea, 
2015, 96). En relación a Brasil, en general, podría decirse que en las 
películas que abordan el tema de la militancia, el foco está puesto, más que 
6 En Brasil, la puesta en escena del momento del recuerdo ya está presente en el primer documental 
que reflexiona sobre el lugar de las mujeres guerrilleras en la inmediata posdictadura, Que bom 
te ver viva (Murat, 1989). Puede leerse un análisis comparativo entre esa película y Montoneros, 
una historia en Foglia (2011).
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en las argentinas, en la repercusión que la violencia dictatorial tuvo en lo 
personal de cada participante7. 
Los documentales de memoria también pueden ser pensados como 
los que, en la tipología de Nichols, se denominan performáticos8, que 
son aquellos que enfatizan las dimensiones afectivas y subjetivas, que 
si “tienen algún propósito es ayudarnos a sentir cómo sería una cierta 
situación o experiencia. Quieren que sintamos a un nivel visceral, más 
que entender a un nivel conceptual” (Nichols, 2013, 231). Algunas de sus 
características, que interesan para este trabajo, coinciden con las apuntadas 
para la literatura de testimonio: un conjunto de recursos que muestran la 
imposibilidad de una sintaxis tranquilizadora: “escribir significa convivir 
con la mudez, [con] el dominio de la lengua y sus límites” (De Marco, 
2004, 57), sentimiento apuntado por los sobrevivientes que volvían de 
los campos de concentración, en la Segunda Guerra, y que es sintetizada 
por la afirmación de Primo Levi: “Entonces por primera vez nos damos 
cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la 
destrucción de un hombre” (2002, 13). 
Entre otros aspectos, en los documentales de memoria, dicha dificultad 
se traduce, en lo que se refiere a la estructura, en su carácter abierto, no 
conclusivo; en la sensación de work in progress y en la hibridación genérica; 
7 En el guion de Vlado, 30 anos depois se lee al principio: “Gracias a todos los que se dispusieron a 
hablar para esta película, muchas veces asumiendo con coraje el tono confesional, extremadamente 
personal de sus relaciones con esta historia...” (Andrade, 2009, S/N) [cursivas mías].
8 También traducido como “modo expresivo” (Nichols, 2013, 228), documentales de creación 
(Aprea, 2015, 124) o documental performativo (Bruzzi, 2001, 154).
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con relación a las imágenes, en la inclusión de material de archivo como 
fotos y/o fragmentos de películas familiares; y en cuanto al testimonio, en 
la forma de poner en escena las entrevistas y en la forma de editarlas; en la 
presencia o no del realizador, en el tipo de voz over u off (si es poética, si 
está en primera persona, etc.) (Aprea, 2015, 122-133). 
A continuación, hago una breve descripción de las películas y me 
detengo en algunos de esos aspectos para observar semejanzas y diferencias 
en los modos de abordar el pasado traumático en cada país.
sonido / Palabra
Paco Urondo, la palabra justa rescata la vida y la muerte del poeta 
Francisco Urondo (1930-1976), periodista, guionista, dramaturgo y 
cuadro importante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y de 
Montoneros9, que tomó una pastilla de cianuro cuando era perseguido por 
un grupo de represión, para no delatar a los compañeros bajo tortura10; 
9 Las FAR provenían de una fractura de la Federación Juvenil Comunista, del PC argentino. 
Montoneros fue la mayor organización de guerrilla urbana en Argentina, de extracción 
peronista.
10 A Urondo lo matan en una emboscada, en Mendoza, cuando manejaba un coche en el que iban 
Alicia Raboy, su compañera, la hija bebé de ambos, Ángela, y la compañera de militancia René 
Ahualli. En los últimos años, circula la versión de que a Urondo lo mataron los miembros del 
ejército a golpes, aunque en el documental, Ahualli cita a Urondo diciendo que se había tomado 
la pastilla. Su hijo Javier considera que eso es una anécdota, la cual podría ser aprovechada como 
artimaña judicial para “cambiar el concepto de asesinato por suicidio”. Lo cierto es que el 
ejército persiguió el coche en que iban los tres y tiró a matar. Según el forense del caso, Urondo 
fue asesinado de un fuerte culatazo. Otra versión es que Urondo habría dicho que se había 
tomado la pastilla para que las compañeras tuviesen tiempo de huir. Esta información se puede 
escuchar en una entrevista radial a Javier Urondo (AM 870, 2011, 07.21-11.03). Ver el link del 
programa en la bibliografía.
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Vlado, 30 anos depois también recupera la vida y la muerte de Vladimir 
Herzog (1937-1975), periodista y guionista, vinculado con las artes y con 
el Partido Comunista Brasileño (PCB), que fue torturado y asesinado en 
una prisión militar en 1975. A diferencia de Urondo, Herzog, hasta donde 
consta en el propio documental, no fue militante revolucionario ni estuvo 
en la clandestinidad; tampoco los entrevistados. Varios de ellos, como el 
propio director, fueron del Partido Comunista Brasileño (PCB), que creía 
posible hacer alianzas con la burguesía nacional y participar en el poder de 
esa forma11. 
La vida y la muerte de ambos se reconstruyen con la memoria de 
familiares, compañeros y amigos así como con fotos, imágenes y metraje de 
archivo, fragmentos de filmes documentales y/o ficcionales y de películas 
domésticas. En el caso de Urondo, la reconstrucción de su trayectoria 
también se hace mediante la lectura de algunos de sus poemas y de sonidos 
de fondo, a veces murmullos (voces de gente feliz en una playa o en un 
teatro), a veces inquietantes (frenadas, gritos, persecución de coches), que 
acompañan situaciones para las cuales no hay otro tipo de registro. En 
11 El PCB, en la época del golpe, no optó por la lucha armada. Había participado en el gobierno 
de João Goulart y tenía la convicción, a diferencia de los otros dos importantes movimientos 
de la época, POLOP y PCdoB, de que podría gobernar con la burguesía nacional (Reis Filho, 
1989, 23). Parece relevante saber, además, que algunos de los entrevistados, incluso el propio 
director de la película, vienen ocupando cargos en los gobiernos del estado de São Paulo, que 
desde 1995 está en manos del Partido de la Social Democracia Brasileña (PSDB), un partido de 
centro derecha (al cual pertenece el ex presidente Cardoso), y en el Estado Nacional, que desde 
2016 está en manos de la oposición al Partido de los Trabajadores (PT), después de derrocar a 
la presidente Dilma Rousseff, democráticamente elegida en 2014. João Batista de Andrade fue 
Ministro de Cultura interino, entre mayo y junio de 2017, en el gobierno nacional. 
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el de Herzog, en un presente que poco sabe del pasado dictatorial y que 
sigue sumergido en la miseria, como muestran el comienzo y el final de 
la película12, la evocación además es hecha por el propio João Batista de 
Andrade, que empieza presentándose como un amigo en deuda, director 
con una larga experiencia, que frente al choque que esa muerte le produjo, 
nunca consiguió filmar nada al respecto: “Vlado, como era conocido por 
familiares y amigos, era muy amigo mío, y su muerte me desconcertó 
profundamente. Yo, que siempre filmaba todo, abrumado, abatido con la 
muerte de un amigo, no filmé nada13.” (01.02).
Testimonios, objetos personales, material de archivo, etc. construyen 
una verdad; reforzar su credibilidad, depende de cómo se usen. En ambos 
documentales, en lo que se refiere al metraje de archivo, su utilización 
sigue una línea casi hegemónica en América Latina, que es la de servir 
como documentos comprobatorios, como “portadores de verdad y registro 
inalterable” (Lanza, 2010). Por otro lado, en relación a los testimonios, a 
pesar de que predomina la suma de voces que se complementan, ambas 
películas ponen en tensión algunas declaraciones. En el caso de V30, dicha 
tensión se refiere a la militancia política de Herzog: tanto Luis Weis, uno 
12 Al principio del documental hay entrevistas a transeúntes en la Praça da Sé, centro de São Paulo, 
sobre el nombre Herzog y sobre la dictadura; la mayoría de los entrevistados no sabe, o tiene 
una vaga noción y uno llega a decir: “No sé, no es de mi época [la dictadura], pero tendría 
que volver...” (09:22); en la secuencia final, mientras el director se aleja de la plaza, se ve a un 
mendigo tendido en el piso, durmiendo.
13 A pesar de esta afirmación en primera persona, y a pesar de que la voz del realizador será 
omnipresente, esta es la única manifestación de corte personal; a partir del documental no es 
posible conocer detalles sobre Andrade y su participación política, aun cuando trabajó, al igual 
que varios de los entrevistados, junto a Herzog. 
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de sus amigos, como Clarice, su compañera, niegan el interés del periodista 
por la política: “...política, años luz de distancia, no quería saber” (Weis, 
03.53); “no tenía absolutamente nada [que ver]... el problema [era si no 
pensabas] dentro de la misma línea del gobierno, de la dictadura... eras 
un comunista” (Clarice, 15.10). Pero Paulo Markun, también amigo y 
compañero de trabajo y de militancia, afirma categóricamente “...Vlado 
también formaba parte del Partidão [PCB], así como los otros periodistas...” 
(49.48). En el caso de PU, Noé Jitrik, amigo de juventud de Urondo, 
se coloca abiertamente contra “el deslumbramiento” de Urondo con la 
militancia política (21.20); y también se adivinan cuestionamientos en 
Javier, el hijo mayor, que habla de recordar a su padre con menos rencores 
o menos tristezas (27.45). 
Además, en el caso de V30, también refuerza la credibilidad la voz en 
off del director, que es una presencia constante, no como testigo, sino 
como organizadora del relato, lo que lo aproxima al tipo de documental 
que Nichols llama expositivo, el que “hace hincapié en la impresión de 
objetividad” (1997, 68). Si bien, cuando Nichols define los modos, se 
refiere al predominio de algunas características sobre otras, o sea, que no 
son formas estancas, se podría hablar aquí de una cierta hibridación modal, 
entre lo performático y lo expositivo. No sucede lo mismo en el caso de 
PU. En este caso, la hibridación se produce dentro del propio género 
documental (no entre modos). Desaloms recurre a una forma ficcional: 
risas de fondo cuando se ve una foto de la familia Urondo en la playa, o 
murmullos de gente en un teatro vacío, que estuvo lleno en la época en que 
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el poeta y Juan Gelman leían poesía para amigos. La hibridación genérica, 
como vimos, tan característica en la literatura de testimonio, suele aparecer 
porque las formas tradicionales no son suficientes para dar cuenta del relato 
(en este caso, del filme documental). 
Hasta aquí hemos visto que ambos documentales usan varios recursos 
(imágenes de archivo, testimonios, hibridación) de forma semejante. 
Veamos ahora algunos aspectos en los que se diferencian. 
clandestinidad / tortura
(15:04)
A pesar de la fuerte presencia del realizador y de las marcas de lo precario, de 
lo inacabado (como micrófonos apareciendo en la filmación, por ejemplo), 
el documental de Andrade parecería ser bastante menos subjetivo que el 
de Desaloms. Aunque ambos se organizan cronológicamente, con saltos y 
elipsis, abordando el relato de la historia de vida de sus  protagonistas y la 
historia del país, en V30, la voz del director, over u off, en una construcción 
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fuertemente enmarcada14, acompaña al espectador del principio al fin, 
informando, opinando, ordenando el relato que además también se 
organiza con los intertítulos que separan las secuencias bien demarcadas 
con carteles: “Casamiento”, “Londres ida y vuelta”, “Revista Visão”, “TV 
Cultura”, “PCB”, “Prisiones”, “DOI-CODI”, “Tortura”, “La prisión de 
Vlado”, “La muerte”, etc., que van desde la llegada de Herzog a Brasil15, 
después de la Segunda Guerra Mundial, hasta las consecuencias que tuvo 
su muerte, según el punto de vista del documental, para la dictadura.
En PU, en cambio, aunque la película también se organiza a partir 
del nacimiento del poeta, al no haber una voz que oriente y al hacerse la 
transición entre secuencias con diferentes tipos de fundidos (encadenado o 
negro) o cortes, con muchos carteles sobreimpresos en las propias imágenes, 
es bastante más difícil seguir la cronología; como cada parte queda librada 
a la memoria de los testigos, estos pueden volver en el tiempo o adelantarse 
y así, a veces, los hechos relatados permanecen en un tiempo difuso. En 
este caso, si no se conoce la historia de Argentina o la biografía de Urondo, 
es bastante más difícil localizar los hechos16.
14 Hablo de enmarcado en sentido literal, no en abismo, como si fuesen paréntesis que se abren 
al principio y se van cerrando al final (esos paréntesis contienen, entre otros, los carteles inicial 
y final de la película; a JBA en la Praça da Sé abriendo su silla de director y cerrándola al final, 
etc). 
15 Herzog nació en Yugoslavia en 1937. Durante la Segunda Guerra su familia tuvo que huir a 
Italia y cuando terminó, se mudaron a Brasil.
16 Un ejemplo es el salto y la fusión que hay entre el relato del levantamiento popular en Córdoba, 
el Cordobazo, el trabajo de Urondo en el diario La Opinión, y la corrección de las pruebas de 
Los pasos previos, novela donde Urondo cuenta su estadía en Cuba, su entrenamiento militar 
y sus novelas, todos en la voz de Bonasso. Por la forma como están montados (poco más de un 
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Desorden de la memoria, por un lado; claridad y orden, por el otro, 
parece contraponerse, en este caso, al sentimiento de la “escasez de sintaxis 
explicativa” (De Marco, 2004, 57). Sin embargo, ese “parece” se desvanece 
en las secuencias en que los entrevistados se refieren específicamente a la 
experiencia de la destrucción del propio ser. En V30, esas secuencias, que 
incluyen el recuerdo de la prisión y de la tortura de Herzog, así como 
de los propios entrevistados, duran unos veinte minutos y se extienden 
desde el cartel que anuncia “DOI-CODI” (43.20) hasta el final de 
“La muerte” (1.02.07), intercaladas por otras dos: “Tortura” (46.04) y 
“Prisión de Vlado” (54.38). En “Tortura”, durante largos ocho minutos, 
las víctimas describen los apremios ilegales a los que fueron sometidas: 
con distanciamiento, en tono casi de informe; con rabia o con lloro, con 
resignación. Andrade encadena las voces de las víctimas, construyendo un 
relato que quiere transmitir “no una crítica exterior, racionalizada, sino 
lo que era vivir aquellos momentos de dolor y humillación bajo tortura” 
(Andrade, 2009, 69). La suma de declaraciones y detalles parece querer 
aprehender un sentido por acumulación. Silencios, frases cortadas, 
muletillas, repeticiones; recuerdos de insultos, de gritos, de capuchas 
apestosas, de picana, de golpes, patadas y puñetazos; miedo, pavor... Una 
galería de horror compone el cuadro. A modo de ejemplo:
minuto seguido, 25:04-26:10), parecería que los hechos fueron concomitantes. Sin embargo, el 
Cordobazo fue en 1969, el diario fue fundado en 1971 y la novela publicada en 1974.
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Frederico Pessoa (55.22) 
Eu não sei, quer dizer... você ser fisicamente destruído, né? E tem certo 
momento em que você se sente literalmente desmontar. Quando te 
aplicam choque no ouvido, na boca, no ânus, você sente como se tivesse 
desmoronando, entendeu? E essa sensação te acompanha para o resto da 
vida, quer dizer... de você desmanchando por dentro17. (52.13)
Están ahí los silencios, las repeticiones, las marcas de las dudas sobre la 
comprensión del interlocutor; la búsqueda de la palabra justa: desarmar, 
desmoronar, desestructurar...
17  “No sé, es decir... ser físicamente destruido, ¿viste? y en un determinado momento sentís 
literalmente que te desarmás. Cuando te picanean el oído, la boca, el ano, sentís como si te 
estuvieses desmoronando, ¿entendés? Y esa sensación te acompaña el resto de la vida, es decir... 
la de la desestructuración interior.”
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Rose Nogueira (53.54)
Incluso en el testimonio de Rose Nogueira que cierra la secuencia 
“Tortura” y que, de los siete entrevistados, es la única que intenta alejarse 
de lo personal y hacer una interpretación sobre el uso de la tortura, la 
repetición parece buscar asegurarse de que el interlocutor entiende: “na 
verdade, a tortura foi usada como sistema exatamente igual aos nazistas, ela 
foi usada aqui no Brasil e não pela primeira vez. O Estado Novo também 
usou. Mas ela era o sistema que segurava a ditadura. Foi usada como 
sistema”18. (53.40) [cursiva mía]
A diferencia de V30, en PU el clima de terror se construye con imagen 
y sonido, pero sin palabras. Desde que aparece el intertítulo “La Triple 
A, liderada por López Rega, se cobra 3000 víctimas entre 1973 y 1975” 
(56.13) hasta el fin de las declaraciones de un vecino que vio cómo la 
policía le disparaba a Urondo “a boca de jarro” (1.15.03), durante más 
de un minuto se suceden imágenes de archivo que muestran destrucción 
18  “En realidad, la tortura fue usada como sistema exactamente igual a los nazis, fue usada aquí 
en Brasil y no por primera vez. El Estado Novo [gobierno de Getúlio Vargas (1937-1946)] 
también la usó. Pero era el sistema que aseguraba la dictadura. Fue usada como sistema...”
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y muerte: balazos, vidrios rotos, bombas, coches destrozados, velorios... 
Cuando la palabra entra, aunque mucho menos que en V30, también 
muestra escasez, pudor y reticencia. Dice Miguel Bonasso, amigo y 
compañero de militancia de Urondo, mirando insistentemente a quien lo 
entrevista, como interrogándolo también con la mirada:
Miguel Bonasso (58.53)
...la clandestinidad es un terrible dolor, una terrible angustia. Es una 
pérdida continua. Nadie en su sano juicio puede... puede considerarla... 
por supuesto uno sigue viviendo, ¿no...? Sigue comiendo, sigue haciendo el 
amor, bebiendo, leyendo, discutiendo, militando... pero... es atroz... entre 
otras cosas por la pérdida de identidad también, uno tiene que dejar de ser 
quien es. (58.53)
Miguel Bonasso (58.53)
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 Beatriz Urondo (58.15) Javier Urondo (58.10)
A la reticencia de la palabra se suma la búsqueda de la cámara. Una, 
siempre fija, registra los pocos movimientos de los entrevistados (gestos, 
manos, cuerpo...), contrasta fuertemente con otra que va de izquierda 
a derecha, de arriba a abajo, en diagonal, encuadrando las fotos que 
guardan la memoria de los primeros años de vida de Urondo y su familia. 
Ese movimiento imprimido a lo que ya no lo tiene, el contraste entre el 
movimiento de la vida y la quietud de la muerte parece querer entender, 
abarcar lo inabarcable, como un “buscarle la vuelta” a la historia.
 Rodolfo Konder (46.10) Paulo Markun (48.55)
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Lo mismo se puede decir en V30. Pero aquí, al contrario de PU, las 
“declaraciones, siempre en tono confesional, son grabadas por la cámara 
en mano de João Batista de Andrade, sentado muy cerca del entrevistado, 
intentando transmitir una intimidad en busca de la vivencia personal de 
cada uno” (Andrade, 2009, 24), así abundan el primer plano y el plano 
detalle sobre los rostros de los entrevistados y los encuadres fragmentados 
que nos confrontan con imágenes deformadas: caras y cabezas incompletas 
que evocan cuerpos mutilados; recursos que parecen buscar, aquí también, 
una forma de entender y de contar esa historia de violencia.
Clandestinidad y tortura, violencia sobre los cuerpos y la identidad; sin 
embargo, la diferencia en el tipo de plano dominante —narrativo en PU, 
expresivo en V30— y la duración y concentración de los relatos hacen que 
en la película de Andrade, el sufrimiento personal de los testigos se haga 
casi omnipresente. En este caso, la saturación visual, si por un lado desnuda 
el horror, también podría alejar al espectador19 e invisibilizar el tema; sin 
embargo, también es posible que después de tantos años de silencio, abra 
la posibilidad de sensibilizar a quienes desconocen o a quienes minimizan 
la violencia dictatorial. 
19  En Argentina, hubo una intensa discusión cuando, en los medios de comunicación por 
“irresponsabilidad, por frivolidad, porque eso vendía, pero también porque había enorme 
necesidad de saber qué había pasado, la tragedia de la dictadura se transformó en show 
periodístico. El tratamiento de esas informaciones resultó en muchos casos de tal nivel de 
impudicia que al poco tiempo los lectores empezaron a clamar para que no se siguiera hablando 
del tema” (Ulanovsky, 2005, 119) [cursiva mía].
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confrontar la muerte
La muerte violenta es el denominador común. Pero la forma como cada 
documental se posiciona frente a ella, treinta años después, los diferencia. 
Uno, V30, propone una explicación y algún consuelo para la muerte; 
el otro, PU, da constancia y pone en tensión elecciones y resultados. El 
momento más evidente de esta diferenciación se encuentra en el montaje 
entre las últimas declaraciones de los entrevistados, João Bosco, compositor 
y amigo de Herzog, y Ángela, hija menor de Urondo, y las secuencias finales 
de cada documental. Para ordenar el comentario, empiezo analizando las 
últimas declaraciones de los entrevistados.
En Vlado, 30 anos depois:
João Bosco: Era uma pessoa [...] que apoiava muito, vamos dizer assim, a 
exposição das ideias, e não a clandestinidade delas. 
JBA: O que aumenta a covardia... 
João Bosco: Exatamente. É isso que começa a ficar chocante, porque você 
vai vendo que a brutalidade com aquela pessoa é uma brutalidade acima 
de qualquer experiência vivida até ali, o fato de ser aquela pessoa e o que ele 
representava20. (1.17.09) [cursiva mía]
Y en Paco Urondo, la palabra justa
Ángela: Cuando entendí que ellos conocían el riesgo, pero elegían correrlo 
porque si no lo que se venía... hubiesen sido personas indignas si no 
20  Bosco: Era una persona [...] que apoyaba mucho, digámoslo así, la exposición de las ideas, y 
no su clandestinidad. / JBA: Lo que aumenta la cobardía... / Bosco: Exactamente. Es eso lo 
que empieza a ser desconcertante, porque te vas dando cuenta de que la brutalidad con aquella 
persona es una brutalidad que sobrepasa cualquier experiencia vivida hasta ahí, el hecho de ser 
aquella persona y lo que representaba. 
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hubiesen sostenido su lucha. No hubiesen sido padres que me dieran 
buenos ejemplos. Entonces, yo siento que si bien el riesgo de muerte es un 
ejemplo que a un hijo le puede significar no demasiado favorablemente, 
la indignidad es mucho peor, genera hijos mucho más mutilados. (1:28:27) 
[cursiva mía]
Por un lado, asesinato desproporcionado y cobarde (en portugués, 
covardia, según el diccionario Houaiss, tiene el sentido también de 
“violencia contra el más débil”): Herzog como víctima inocente de las 
fuerzas de represión. Por otro, reconocimiento y aceptación de la elección 
política: Urondo y Alicia Raboy, madre de Ángela, como víctimas a secas. 
En el mismo movimiento, las muertes aparecen como más o menos 
representativas de lo colectivo: João Bosco resalta que la violencia ejercida 
sobre Herzog, por quien era y por lo que representaba, hace que su 
muerte sea algo más brutal e incomprensible; Ángela, en cambio, usa la 
impersonalidad para construir el ejemplo: “un hijo” [cualquiera] / “hijos 
mucho más mutilados”, lo que amplía el caso individual al grupal. 
En el caso brasileño, la insistencia en lo personal y en lo despolitizado; 
la elección de destacar, al principio, el desinterés de Herzog por la política 
(Weis, 03.53; Clarice, 15.10) y, al final, la visión de la víctima inocente, 
en una sociedad que sospecha de lo político, sin duda ayuda a reforzar 
la solidaridad del público. Pero además, esas diferencias de visiones son 
un indicio de los distintos tratamientos que el tema de las dictaduras ha 
tenido en cada país. En Argentina hubo una primera etapa, en los años 80, 
en la que se despolitizó a las víctimas de la dictadura: “eran jóvenes que no 
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estaban en nada” (Stejilevich, 2006, 63), hasta que las Madres de Plaza 
de Mayo comenzaron a recuperar el carácter político de la lucha de sus 
hijos (Lvovich & Bisquet, 2008, 34-35). Así, las palabras de Ángela hablan 
de una consciencia generacional, construida a lo largo de años en que el 
tema de la violación de los derechos humanos fue trabajado con mayor 
o menor intensidad, pero nunca totalmente silenciado. En cambio, en 
Brasil, la lucha por verdad y justicia, después de la amnistía en 1979, fue 
una batalla solitaria de los familiares (Almeida Teles, 2010, 266-268); 
solo en 1995 y 2002 fueron sancionadas la “Ley de los desaparecidos” y 
la de reparación a los perseguidos políticos, pero esas leyes no incluyeron 
ninguna medida simbólica de reparación21: “no hubo ninguna campaña 
involucrando a la sociedad cuando se trataba de discutir las obligaciones del 
Estado democrático en relación a los crímenes del pasado y a los derechos 
de las víctimas” (Mezarobba, 2010, 115). Medidas simbólicas y campañas 
que hubiesen llevado la problemática del ámbito privado al público; de lo 
individual a lo colectivo. 
Pero volvamos al montaje de las secuencias finales. Al desconcierto de 
Bosco, le sigue la imagen de la esperanza en su propia voz y en la de Aldir 
Blanc, que cantan O bêbado e a equilibrista, símbolo de la lucha por la 
amnistía (Andrade, 2009, 98), mientras se vuelve a ver a algunos de los/las 
21 Muy al contrario, por ejemplo, cuando en 1996 murió el general Ernesto Geisel, ideólogo y 
cómplice del golpe de 1964, su figura fue enaltecida por los medios de comunicación y hasta 
fue homenajeado por el expresidente Cardoso, con ocho días de luto nacional (Napolitano, 
2014, 230-231); diferentes formas de seguir ofendiendo a las víctimas y a la memoria.
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entrevistados/as. Una esperanza, que aunque equilibrista y consciente de 
que puede lastimarse, sabe que el show debe continuar: 
[...] A espe...rança dança na corda bamba de sombrinha // E em cada passo 
dessa linha pode se ma...chu...car // Azar, a esperança equilibrista // Sabe 
que o show de todo artista // tem que continuar22 (1.17.20). [cursiva mía]
Y, aunque cuando se escucha “danza”, la cámara muestra la lápida de 
Herzog, remitiendo así al sentido que la palabra dançar tiene en la jerga 
brasileña de “no acontecer”, “no salir bien”, “ser asesinado”, la palabra 
“esperanza” coincide con el rostro de Clarice, que está viva, que luchó por 
el juicio contra el Estado y que mantiene viva la memoria de su marido 
y la de aquellos tiempos, mostrando de esa forma que la vida continuó, a 
pesar de todo. 
En la misma línea de la esperanza o en busca de alguna resignación frente 
a tamaña violencia (“sé que un dolor así de punzante no ha de ser inútil”, 
dice la letra de O bêbado e a equilibrista), podrían leerse las interpretaciones 
que dos de los entrevistados hacen sobre la muerte de Herzog, así como 
los carteles del início y del final del documental. Por un lado, según el 
periodista Mino Carta (1.06.11) y el empresario José Midlin (1.06.53), la 
muerte de Herzog se produjo como consecuencia de un enfrentamiento 
interno entre las fuerzas más “progresistas” de los militares, representada 
22 “La esperanza baila en la cuerda floja con paraguas / Y en cada paso en esa cuerda puede 
lastimarse /Mala suerte, la esperanza equilibrista /Sabe que el show de todo artista /tiene que 
continuar”. Letra completa en “Conheça a história de 'O Bêbado e a Equilibrista'”. Disponible 
en: <http://jornalggn.com.br/blog/joao/conheca-a-historia-de-o-bebado-e-a-equilibrista>. 
Acceso el 25 ene. 2017.
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por Ernesto Geisel, y la llamada línea dura. De esa forma, para ambos, no 
solo Herzog (y la sociedad) es víctima, sino que el propio presidente de 
facto. Esta es, según el historiador Marcos Napolitano, la interpretación 
consagrada por “la memoria liberal y por historiadores identificados con 
esa perspectiva ideológica”, para quienes “aterrorizada por la guerrilla, la 
sociedad impotente fue víctima también de la arbitrariedad y de la violencia 
de las fuerzas de represión, vistas como autónomas, casi un actor político 
en sí mismo” (2014, 232).
Por otro lado, y a modo de epígrafe, dice el cartel inicial: 
(00.07)23
Y en el final, antes de los créditos, se puede leer: “1978 – El juez Márcio 
de Moraes sentencia favorablemente sobre la acción presentada por la 
23 “En octubre de 1975, muere en una prisión militar el periodista Vladimir Herzog (Vlado). La 
muerte de Vlado genera una fuerte reacción en la sociedad, marcando la decadencia de la dictadura 
militar instaurada once años antes. Así, Vlado se vuelve un símbolo de la lucha democrática en 
Brasil.”
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familia Herzog, responsabilizando al Estado por la muerte de Vlado. La 
acción [...] se vuelve un marco histórico en la justicia brasileña” (1.22.00) 
[cursivas mías]. El poder de movilización y la indignación de la sociedad, la 
decadencia de la dictadura y la sentencia favorable contra el Estado como 
consecuencias de la muerte de Herzog, de alguna manera, aparecen como 
hitos tranquilizadores: hubo organización colectiva contra la impunidad 
y resultados positivos. Sin embargo, cada uno de esos hechos invisibilizan 
el hecho de que después de 1979, no hubo ni medidas simbólicas de 
reparación histórica, como vimos, y ni un solo condenado individual por 
los crímenes de la dictadura hasta el juicio contra el coronel Ustra en 2014; 
además, por sobre todas las cosas, invisibilizan también que torturadores y 
asesinos siguen gozando de sigilo e impunidad. En ese sentido, es llamativa 
la elección del verbo “morir”, para el cartel inicial, en lugar de “matar” 
(“matan” o, en portugués, é morto) o “asesinar” (“asesinan” o é assassinado), 
que aminora la verdad de los hechos: a Herzog lo mató un régimen que no 
fue investigado y mucho menos juzgado.
En el caso de Paco Urondo, la palabra justa, el movimiento del documental 
es diferente. Un cementerio, una voz en off y fragmentos de un poema de 
Urondo dan entrada al documental:
No quiero volver / a ese lugar / intransitable / y escuálido donde todo 
parece dormido. / No tengo ganas de regresar, / que mi santo sepulcro no 
pretenda esperarme. Quiero / inventarlo a último momento / sin pensar 
demasiado, sin mucho rencor, / cuando sea necesario (00:21) [cursiva mía]
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Fragmentos de una vieja película familiar, una foto y la voz en off de 
Urondo recitando otro poema, indican la salida.
Queridos hijitos, su papá poco sabe de ustedes / y sufre por esto. Quiero 
ofrecer un destino / luminoso y alegre, pero no es todo / y ustedes saben / 
las sombras, / las sombras, / las sombras, / las sombras / me molestan y no 
las puedo tolerar.
Hijitos míos, no hay que ponerse tristes / por cada triste despedida: / todas 
lo son, es sabido, / porque hay otra partida, otra cosa, / digamos / donde 
nada / nada / está resuelto. (1:29:04)
En el primer poema, “La vuelta al pago”24, la relación del poeta con la 
muerte es la de aceptación, pero “cuando sea necesario”. La visión que 
tiene sobre “ese lugar”, que hasta el sexto verso es el pago (lugar natal, 
querencia) y después el sepulcro, y el querer y no querer, las no ganas y 
el deseo de inventar, llenos de vitalidad, contrastan con las imágenes del 
cementerio que la cámara recorre. 
Y en la última secuencia, a la aceptación de Ángela de la elección hecha 
por Urondo y Raboy, se le oponen algunos sufrimientos: el de la ausencia, 
el de las sombras que amenazan el futuro, el de las partidas sin resolver. 
En el montaje con la película familiar, “destino / luminoso y alegre” 
coincide con la imagen de Claudia, así como la recomendación de no 
ponerse tristes, con una escena en la que Urondo, Claudia y Javier van de la 
mano, caminando alegres y divertidos. En esta última imagen, la fractura 
24  Publicado por primera vez en 1967 en Del otro lado (Urondo, 2006, 20). El poema completo 
está en la p. 285.
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entre “destino” y “luminoso”, sutil en el poema, se vuelve definitiva con 
el sobrescrito que anuncia que en 1976 Claudia y su compañero Jote 
fueron secuestrados y asesinados. Además, la repetición de “las sombras” 
recae sobre Javier y Ángela; si para Urondo podían referirse a la injusticia 
social25, en el documental quedan asociadas a los hijos que están vivos y que 
tendrán que cargar con la experiencia de la pérdida traumática. La parte 
final del poema, “porque hay otra partida...”, coincide con la foto sonriente 
de Urondo, decidido a enfrentar lo que no está resuelto, la partida, en su 
doble significado de partir y jugar. 
(1.29.49)
Aquí parecería que el documental legitima sin tensiones las palabras de 
Ángela sobre la dignidad de la elección hecha por tantos militantes, idea 
25  Dice Cella, organizadora de la Obra poética, que desde “la década del sesenta Urondo va 
asumiendo cada vez más un compromiso político” (Urondo, 2006, 20). Este poema, “Hoy un 
juramento” (Urondo, 2006, 293), también fue publicado por primera vez en 1967 en Del otro 
lado. 
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reforzada por la cita final, “‘Empuñé un arma porque busco la palabra 
justa’ / Paco Urondo (1930 – 1976)” (1:29:49), en la que confluyen el 
guerrillero y el poeta. Sin embargo, hay ahí un contraste entre la vitalidad 
de la búsqueda (aunque cueste la vida), el deseo de justicia y las fechas de 
nacimiento y muerte, que anuncian lo prematuro de esa “partida”.
A pesar de que Aprea sostiene que en los documentales argentinos que 
adoptan una postura testimonial se disminuye la dimensión traumática 
del pasado “y eso permite el sostenimiento de una imagen de la militancia 
como modelo que se proyecta hacia el futuro” (2015, 231), en PU, desde 
el principio, imágenes y palabras ponen en tensión vida-arte y muerte, de 
acuerdo a la visión de Desaloms, que aunque no fue militante orgánico, 
considera que “así como en algún tiempo fuimos devotos partidarios de 
aquel apotegma de que ‘el poder lo da el fusil’, hoy tenemos que poner 
en orden aquellos dilemas morales de los años de plomo para intentar 
comprender la década sangrienta”26.
Dicen los poetas: “uma dor assim pungente não há de ser inutilmente” 
(Bosco); “que mi santo sepulcro no pretenda esperarme. Quiero / 
inventarlo a último momento / [...] cuando sea necesario” (Urondo). 
Tal vez la síntesis de las diferentes miradas sobre la muerte esté en esos 
versos. En el documental de Andrade, a la perplejidad de Bosco, le sigue 
el consuelo en su propia canción; en el de Desaloms, al optimismo de 
Ángela, la confrontación con la pérdida y el deseo de vivir. Además del 
26   Entrevista por mail, concedida por el autor en septiembre de 2014. Le agradezco a Daniel 
Desaloms su generosidad en responder a mis preguntas.
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consuelo en Vlado, 30 anos depois también hay una interpretación sobre el 
significado de la muerte de Herzog para la historia del país, mientras que 
en Paco Urondo, la palabra justa queda a criterio del/de la  espectador/a 
cómo pensar la elección de Urondo por la militancia revolucionaria y las 
consecuencias de esa elección.
Tanto en Brasil como en Argentina, los años setenta estuvieron marcados 
por las luchas revolucionarias en busca de sociedades más justas, por 
la extrema violencia de Estado y por la resistencia a las dictaduras. Sin 
embargo, a pesar de la semejanza de contextos, la forma de representar esa 
lucha y confrontar lo indecible de la violencia dictatorial tiene, como vimos, 
algunas diferencias. Como en el analizado aquí, en varios documentales 
brasileños se recurre, más que en los argentinos, tanto a formas explicativas 
o didácticas, como a elementos que acentúan aspectos de lo personal o lo 
subjetivo (en sentido contrario de lo objetivo), como una manera de crear 
mayor empatía entre las víctimas de la dictadura y el/la espectador/a.
Creo que una interpretación posible para las especificidades de las 
películas son las marcas dejadas por las distintas políticas de verdad y 
justicias, llevadas a cabo en cada uno de los países, como producto de 
procesos distintos de transición: pactado en Brasil; no pactado o menos 
pactado en Argentina. Así, las políticas diversas han hecho que, entre otras 
cosas, mientras en Argentina los propios militantes pudieron empezar a 
repensar el período y la lucha armada, como reflexión o autocrítica, en 
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Brasil todavía sea necesario convencer al público sobre el carácter criminal 
de la dictadura27.
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